作者╱陳德愉

「當初黑貓的概念是因為U2都在夜間出任務，相機鏡頭像是黑夜中的貓眼……」前美國黑貓中隊駐韓指揮官Charlie P.”Chuck”Wilson
「那時候沒有GPS，飛行員都是用天文航行，是非常大的考驗。」前空軍35中隊隊員華錫鈞上將。
紀錄片《疾風魅影黑貓中隊》

「黑貓中隊」─中華民國空軍秘密偵察部隊，前空軍35中隊，曾是半世紀以來的秘密，他們駕駛有「史上最難駕馭」之稱的U2偵察機，在7萬呎以上，與美國中情局合作執行秘密敵後偵測任務。從1961年至1974年，黑貓中隊28名飛行員，10名殉職2名被俘；這群中華民國最優秀的飛行員用自己的生命，在那個風雨飄搖的年代，維持了美援，保衛了國家安全，讓中華民國能生存至今日。
華錫鈞上將為黑貓中隊飛行員，曾赴美取得普渡大學航太博士，返國投入戰機研發，開啟台灣「國機國造」之路，成功製造出「經國號」（IDF）戰機，有「IDF之父」之稱。

上月29日，一個涼爽雨後的早上，我與紀錄片導演楊佈新一同帶著他剛完成的《疾風魅影黑貓中隊》紀錄片，專程前往已故華錫鈞將軍家，去放映給他的夫人看。
華將軍去年過世，他沒有孩子，夫人周毓和與一名外勞同住台中。雖說是上將府邸，但是房子並不大，3房2廳陳設十分簡單，前後掛著周毓和自己的畫作，只有對著大門的一面水泥牆光輝燦爛，讓來客知道這不是普通人的家─一幅大畫框別滿華錫鈞將軍這一生得到的勳章，下面整整齊齊排著4架模型飛機，都是他所研發的。
華夫人已91歲了，她倚著助行器緩緩地從內室走出來，靠外勞攙扶坐定在沙發上，佝僂著，抬頭對我們露齒一笑：一頭耀眼白髮、雪白的皮膚，長睫毛大眼睛高鼻子，一口貝齒整整齊齊，竟是一個91歲的氣質美人！
年紀大了，她平常是一會兒就會疲累的了，但是今天她看到我們來很興奮，一雙大眼睛閃啊閃，說著他們住在桃園黑貓中隊眷村「山頂村」的事。

「只要看到大官來了，
就知道村子裡有人家出事了。」

她告訴我，華錫鈞只要出任務，她就會在村子口抬頭望著天空，直等到他平安到家為止，這樣心懸在天上的日子過了十幾年。
「後來政府問他要不要轉任華航（那時華航剛成立，機師多由空軍轉任），我就堅決反對，不要再飛了……」
周毓和本來在屏東女中教書，因為華錫鈞調桃園（黑貓中隊在桃園的基地），所以英文甚佳的她轉至台北的美軍顧問團上班。為了怕熱愛飛行的華錫鈞改變心意，她親自幫華錫鈞寫申請書、「補習英文」，於是38歲的華錫鈞再度當老學生，赴美念書，拿到普渡大學航太博士。
「他的數學很好。」「周老師」微笑著對我點點頭，對這個「老學生」頗多嘉許。
她告訴我她是怎麼跟華錫鈞認識的。
「我們兩家都住在左營眷村，他是我弟弟的好朋友，常常到我家來。」周毓和含笑。這個男孩子很特別，不像軍人，喜歡讀書喜歡音樂，「他自己學會彈鋼琴、拉小提琴。」
她要嫁空軍，父母十分反對，但是擋不住年輕人的愛情，「我們要結婚，華錫鈞賣掉他的小提琴，讓我去買布，我親手縫製自己的新娘禮服。」周毓和說。
那時候兩岸還時有交戰，空軍犧牲慘重，尤其是特種部隊都是死亡過半。我問華夫人：「華將軍要去黑貓中隊有沒有告訴妳呢？」
她仍舊是帶著微笑，搖搖頭：「沒有啊。」

華錫鈞上將是飛機專家，也是超級飛行員，他曾詳細說明U2偵察機的特性：U2偵察機的起源是「二次世界大戰後，西方民主國家與蘇聯等共產國家對峙……美國軍方委託洛克希德飛機公司設計一種能在高空進行偵照任務的飛機。它可以爬升到一般戰機無法攔截的高度，又可以長程飛行深入敵境。」
因為美國軍方的急迫需求，設計師凱利強生在88天內完成U2原型機設計。「機身十分輕盈……安全性、操控性、座艙舒適性都被犧牲了。」安全性被犧牲，所以飛行員死亡慘重。
「U2從起飛到降落對飛行員來說都是挑戰，據說U2剛出廠時製造了50架，美軍在2、3年間就有17架失事，11位飛行員殉職。美軍至今仍視U2為最難駕駛的飛機。」
與華錫鈞情同手足，幼校、官校同班同學，到黑貓中隊又是室友的郄（音同竊）耀華，便是在回航練習重飛時，飛機失控，機毀人亡。
這對華錫鈞是極大打擊。

「有段時間，我只要看著他空著的床位，就想到我們同學共事的往事。」

「我還奉命去台南告訴他的家人這件事……看到家屬的悲傷，心裡久久不能平靜。」
華錫鈞本人也多次死裡逃生。
第一次是在美國進行夜航訓練，在7萬呎高空上飛機突然熄火，飛機油管破裂，油全漏光了。在全無燃油亦無塔台指引的情況下，華錫鈞竟能安全降落在一個跑道不足5000呎、山谷內的小機場！因為他優異的飛行表現，美國空軍頒給他一座「優異飛行十字章」。
另一次更為驚險，失去動力的地點，竟然在北京市上空。
在華錫鈞之前，由空軍第六大隊王英欽駕駛的RB-57就在北京上空被擊落，從此國軍有3年多未曾到此偵察。當天，華錫鈞駕駛U2再度飛到王英欽殉職的地點，隔著一層雲，他可以看到下面布滿巡邏的敵機造成的凝結尾，就在他慶幸自己沒有遇到防空飛彈，順利地通過北京市抵達張家口，預備返航時，U2的毛病發作了──飛機熄火、發電機警示燈亮起，電力系統竟然壞了！
由張家口回到台灣還有1千多浬，更不可能迫降，若降低高度重新發動，馬上會成為敵機圍攻的目標。隔著雲層，華錫鈞也無法看到任何地標參考自己的位置，唯一可以指示方向的只剩下羅盤。

U2的高空穩定性極弱，在超速與失速之間的差別只有10浬──超速5浬以上飛機解體，減速5浬以上則會失速下降──因此，需要自動駕駛幫助維持速度，手動駕駛極困難。此刻華錫鈞只能靠著臂力緊緊抓住駕駛盤，隨著油料越來越少，飛機越來越輕，U2開始往上飄，他緊咬牙維持「平飄」（因為已經熄火），就這樣飄了2個多小時，他突然看到下面似乎有個雲洞，仔細觀察，原來飛機已經出海。他趕緊取出地圖比對，下面的島嶼似乎是一江山與大陳島！華錫鈞大膽地打開無線電，與基地取得聯絡，終於在導引下安全返回桃園。
但是，為什麼北京竟然沒有部署防空飛彈？
幾10年後，華錫鈞在美國有機會接觸中共出版的空軍書刊，才解開謎底：原來當年中共因防空飛彈有限，將北京的防空飛彈都移到U2飛機常出沒的航線上，沒料到竟有這麼大膽的飛行員敢飛到北京上空來拍照，所以，華錫鈞才沒有在北京上空被飛彈襲擊。
10次任務，華錫鈞都驚險地全身而退，可是，他的好友們就沒這麼幸運了。
1962年9月8日，他接獲通知要在隔天擔任陳懷（字懷生）的預備隊員，當天晚上他們一起進駐隊上，第2天清晨，陳懷進行飛行前準備，華錫鈞去替他檢查飛機，不久，陳懷搭著廂型車來到飛機旁，華錫鈞協助他進入座艙，幫他扣好保險傘、接上氧氣管及各種行前設備，並做了最後的艙內檢查。
完成檢查後，華錫鈞看著陳懷說：「God bless you!」圓圓臉的陳懷笑瞇瞇地咧開嘴回答：「Thank you!」然後華錫鈞幫他蓋好座艙罩，離開飛機看著這架U2起飛。

沒想到，這竟是他見陳懷的最後一面、說的最後一句話。

陳懷飛到江西進行偵察任務時被擊落，成為第1個殉職的黑貓隊員。（後來台北市懷生國中、懷生國小皆為紀念陳懷生所命名）
就在華錫鈞快要完成10次偵測任務，即將離隊時，他的寢室搬來一名新室友，那就是新婚不到1年的葉常棣。
還沒有等到華錫鈞離隊，葉常棣就被飛彈打了下來，華錫鈞說他還記得「葉常棣沒有回來，自己去幫他收拾私人物品」時的情形。只不過，當年他們都以為葉常棣和同時期被打下來的張立義已殉職，沒想到，2人竟被中共俘虜18年。
1982年，中共終於釋放2人，可是，當時的總統蔣經國對他們的忠貞有疑慮，不願意讓他們回國。2人只好在美國中情局的安排下，轉往美國，足足又等了8年，在蔣經國過世2年後，「黑貓中隊」的事蹟漸漸在台灣為人所知，2人終於回台，距離當年他們起飛，已離家27年。
他們被俘的過程、家破的辛酸，最後是由華錫鈞記錄了。經過多年政治風霜，他刻意地在總統府戰略顧問卸任後，移居美國用英文寫下《失落的黑貓》一書，在美國出版。

4年前，華錫鈞回到台灣，將畢生積蓄1500萬元捐給成大成立航發基金會，推動台灣航空工業發展。
我和周毓和一起看著「黑貓中隊」紀錄片，華錫鈞將軍一身戎裝的大幅照相，與他所研發的那些飛機，就圍繞著我們一同看：那些故舊僚友，那些英勇又傷痛的往事……他在照片裡微笑著，是欣慰吧！他想保護的，都好好地在這裡了！我們在此呼吸著自由的空氣。
國防部為「黑貓中隊」做過華錫鈞將軍的口述歷史，在這歷史紀錄的結尾，他是這麼說的：
「我以曾在7萬呎高空上，為國家效力而感到光榮，我想這也是所有黑貓隊員一致的心聲。」
「報國懷壯志，正好乘風飛去。」中華民國空軍官校校歌。
照片：周毓和提供

華錫鈞上將

1925年12月6日─2017年1月24日
出生地：江蘇無錫市
學歷：空軍官校、美國普渡大學航空工程碩士及博士
配偶：周毓和
經歷：
．U2飛行官
．航空工業發展中心主任
．中山科學研究院副院長
．中華民國空軍二級上將
．總統府戰略顧問
．航空工業發展基金會董事長

作者╱陳德愉

人物寫作記者。
敬佩為理想犧牲奮鬥的每一個人。

轉貼蘋果日報