close
四海為家天地闊 .從‘撿洋落兒’到‘出洋相’到‘住洋房’在地若天
2014/02/08 16:51:25瀏覽79|回應1|推薦4
四海為家天地闊 “這是一位桃園空軍基地機場邊桃園空小(陳康)
的小娃兒的真實生命成長經歷”。
四海為家天地闊
——從‘撿洋落兒’到‘出洋相’到‘住洋房’ 在地若天
小小開場白
西力東漸,洋玩意兒就鋪天蓋地席捲了中土;這些舶來品出現在詞彙中,都自然加了個“洋”字,什麼洋油、洋布、洋釘、洋火之類的,還有那害人不淺的洋大煙鴉片。光仔小時候做了窘事,他爹就說:‘你看,你又出洋相了!’;鄉下村子裡三姑六婆沒事說閒話:‘路口那張大媽可發了,現在搬到城裡住洋房了!’;中國改革開放的頭幾年,很流行‘撿洋落兒’這個詞兒,意思是撿拾外國人丟棄的東西,都可以得到意外的財物和好處,大概當時人們實在是窮得太久、窮得發慌了。
生在家裡‘撿洋落兒’的光仔
光仔是50年代生在台灣鄉下機場邊的一個窮孩子,他媽才懷他七個月就早產在家裡,前村馮大媽一把沒消過毒的剪刀將臍帶一剪,居然命大活了過來,就在他的第一個家裡住了十八年。
光仔穿著上面印有‘中美合作’麵粉袋做成的開襠褲,手扒聯合國援助的黃牛油拌飯,流著黃鼻涕口嚼美軍乾糧,這樣進了幼稚園。某天有位年輕叔叔擰著一對嶄新的皮鞋來家裡拜訪,跟他爹說:‘機工長,您家要養七個孩子,不容易,這是隊裡新配的,我用不著,您就拿去吧!’叔叔走後,他爹跟孩子說:‘陳叔叔是單身基督徒,以天為家,他可是全空軍最優秀的飛行員。下個月他就要到美國受訓了。’他爹一直將那雙鞋留著,讓孩子上中學時可穿。
光仔讀小學,暑假常跟著哥哥到機場邊的田溝上釣一整天魚。那時機場來了個藍黑色的大鷹,啥標誌也沒,常常大清早七十度仰角一飛沖天,到近傍晚時回來,且總盤旋個廿、卅圈才翩然飄落,許多洋鬼子圍著它轉。哥說那是U2,是美國佬的,光仔大開了眼界。後來越戰越打越熱鬧,機場裡美軍越來越多,幽靈戰機的引擎聲還挺嚇人的。倒是光仔和村中那幫野孩子可樂了,因為村後的廢機堡成了大洋垃圾場,大夥兒一窩蜂去‘撿洋落兒’尋寶,誰找到洋漆罐敲開,就可以拿到漂亮的玻璃彈珠;誰找到洋針筒就是稀世珍寶,可以當作水槍射。後來光仔成年才恍然大悟,那是不肖美軍用來注射毒品的,難免心有餘悸,慶幸小時沒給針頭扎到,否則得了艾滋都不知道。
日子過沒多久,進小學中年級的光仔突然有天見到教室外走廊,掛上了陳叔叔(陳懷生)的烈士像和殉國事蹟,不禁大吃一驚。回家問爹,才知道叔叔曾是第一個飛U2到新疆,偵察到大陸預備試爆原子彈、核彈的飛行員,不久前為國捐軀,回天家了。後來光仔上中學才明白,U2是美國中情局的,陳叔叔也是第一個飛U2給大陸打下來的犧牲者,而自己腳下穿著的,就是他送的那雙嶄新的皮鞋,心底難免暗暗淌淚;想起烈士的腳蹤,走上了天路,為他感到難過。
初離家的光棍全島‘走透透’
光仔讀書還爭氣,大學不小心進了最高學府,他初次離家,也就開始了台灣全島為家的生涯,周圍‘走透透’(台語深入探訪),不一會兒晃蕩了十六年,滾來滾去成了典型的光棍一條。
最高學府在台北羅斯福路上,用的是老美總統的名字,洋味十足,據說最流行‘來來來,來台大;去去去,去美國’;有個喝過洋墨水的教授說,一流人才去美國拿博士“留”美,我是二流人才去美國拿博士做“歸”國學人,土產土博士是三流人才。光棍讀的是中國文學系,曾親炙許多年長有名望的教授,有幾個從來就沒什麼學歷的,最高的是北大畢業;但同學中後來留洋的,果真不乏其人,而自己是窮小子,只有在大學宿舍做夢的份,那是他第二個家。
光棍後來的家可多了。大學畢業服兵役,新兵訓練在高雄,下部隊在台中,外島去了澎湖,軍旅生涯至少以六個地方為家。退伍前謀到教職,先在鹿港小鎮海畔的高中迎‘鹿港風’,後到中壢的龍崗教軍校聽軍歌,再到新竹的工業學校吹‘竹風’,最後回到中學的母校唱‘武陵四季風光好’;教學生涯在本土裡打轉,光棍全島四處為家,拜廟上香,越來越土里土氣了。他哥哥卻做了海員賺美金,放洋周遊四海了,時不時買些洋玩意兒回來,帶些外洋的消息。
出遠門的光哥大大‘出洋相’
光棍老大不小了,人生際遇難料。哥哥在澳洲二百年(Bicentennial)時舉家移民去了那南方大陸,大姐橫跨太平洋舉家移民去了美國加州。光棍趕上解除兵役管制的年齡,趁著軍公教出國旅遊也放寬,澳洲旅遊簽證也沒美國那麼囉哩囉嗦,有年寒假,就第一次放洋,飛來澳洲探哥哥的親了。那個年代,台灣也正經濟起飛,可闊氣了,光棍就搖身一變成了光光鮮鮮的大光哥。
光哥是典型的四海遊俠,到了雪梨四處駕車出遊,好不膽大,竟出了一次大洋相。習慣了台灣開車靠右邊走,某次在國家公園看風景著了迷,開車上路失了神,一時忘記澳洲開車靠左邊,給對向來車大鳴喇叭,嚇得一身冷汗,還好及時開回原車道,避過一劫。光哥當時沒醒悟‘出洋相’的警惕性,反而自恃藝高人膽大,此番出洋風風光光,好不了得,沒想到竟真給他發展出一段異國情緣,隨後也就結婚移民來澳洲了。
光哥其實是個很有故土情懷的人,當他坐在離開台灣起飛的航機上,回首地面萬家燈火,心裡難過得流下淚來。光哥為愛走天涯,捨下了大我的大家國之愛,追尋小我的小家庭之愛,只想平靜、平淡過完後半生也就足矣!
然而事與願違,從小唱的‘我的家庭真可愛……’,旋律完全走了調,光哥的小小夢想竟是噩夢一場,應了小時候他爹說的話,可‘出了個大洋相’。這‘大洋相’非同小可,光哥一生靠自己打拼(台語努力拼搏)爭取,從未輸過,結果在婚姻上換來的卻是‘家不像個家’,不僅家庭破碎,還給掃地出門,跌了個人仰馬翻,鼻青臉腫。‘等是有家歸不得,杜鵑休向耳邊啼。’他慨嘆著,只是澳洲大鴉取代了杜鵑。
光哥當時出洋,身上可帶著鹿港天后宮求來的土媽祖牌,還有那觀音山的土菩薩香袋,家裡廳上也常年供奉著土觀世音,但當光哥大喊‘救苦救難……’時,全都不靈了;反而他一向拒絕的耶穌,伸手救了他。同時人在澳洲的哥哥二姐帶他進了教會,弟兄姊妹接納他,遠在美國的大姐、大學同學、中學同學都有關心他,還有台灣妹妹們的關懷,原來他們都是基督徒。在婚姻挫敗中,拆毀了光哥數十年一向的驕傲,才明白了耶穌長闊高深看不到的愛,竟透過看得見的基督徒,流露傾瀉在他身上。
‘住洋房’的光伯此心在天家
光哥在澳洲的第一個家破碎了,人一下子蒼老了許多,人家叫他光伯的時候越來越多了。
光伯起先暫住在他哥那裡,始終不是自己的家;他信了耶穌,弟兄姊妹都說教會也是個家,光伯還真在這間教會裡找到家的感覺。從此上帝老天爺還真看顧光伯,賜他信心再次站立起來。三年後,他拿到了女兒的撫養權,就兩父女賃屋居住自成一家了。又過了四年,上帝眷念光伯,再次建立一個新的家庭,又添了一個女兒,人口多了,就購屋搬了一個新家。又過了六年,光伯的大女兒都上大學獨立了,想到住house方便自己打理,好過住townhouse,就又搬了一次家。光伯雖然人還很窮買的是小木屋,但是夠住且周圍環境還可以,再想到在世上作客旅的日子頂多也不過二三十年,終歸要返天家,也就心滿意足了。
轉眼光伯來澳洲都超過二十個年頭了,當然都是‘住洋房’;其實‘住洋房’根本沒什麼了不起,只是有個遮風避雨的安身之處。光伯現在想到的:生命真正的安頓才是大事。光伯回顧他一生,遠離老家,開始出外流離飄蕩;到處為家,還是流離飄蕩;追尋一個家,竟在澳洲破碎;再建一個家,又搬了三次家;凡事並非恆穩安定。高興的是,來澳洲進教會找到上帝之家,蒙祂看顧保守。天高地闊,四海為家,人相對太渺小了;光伯信了耶穌,想到‘安定在天’,始終天家才是他最後的歸宿,也就一心永在天家,和永恆相接,即使四海漂流,也感覺得到天地廣闊,得著生命真正的安頓。
當光伯耳邊再次響起小時他爹說的話:‘陳叔叔是單身基督徒,以天為家……’,就有一種分外的親切感。
作者現居悉尼(雪梨)
2014/02/08 16:51:25瀏覽79|回應1|推薦4
四海為家天地闊 “這是一位桃園空軍基地機場邊桃園空小(陳康)
的小娃兒的真實生命成長經歷”。
四海為家天地闊
——從‘撿洋落兒’到‘出洋相’到‘住洋房’ 在地若天
小小開場白
西力東漸,洋玩意兒就鋪天蓋地席捲了中土;這些舶來品出現在詞彙中,都自然加了個“洋”字,什麼洋油、洋布、洋釘、洋火之類的,還有那害人不淺的洋大煙鴉片。光仔小時候做了窘事,他爹就說:‘你看,你又出洋相了!’;鄉下村子裡三姑六婆沒事說閒話:‘路口那張大媽可發了,現在搬到城裡住洋房了!’;中國改革開放的頭幾年,很流行‘撿洋落兒’這個詞兒,意思是撿拾外國人丟棄的東西,都可以得到意外的財物和好處,大概當時人們實在是窮得太久、窮得發慌了。
生在家裡‘撿洋落兒’的光仔
光仔是50年代生在台灣鄉下機場邊的一個窮孩子,他媽才懷他七個月就早產在家裡,前村馮大媽一把沒消過毒的剪刀將臍帶一剪,居然命大活了過來,就在他的第一個家裡住了十八年。
光仔穿著上面印有‘中美合作’麵粉袋做成的開襠褲,手扒聯合國援助的黃牛油拌飯,流著黃鼻涕口嚼美軍乾糧,這樣進了幼稚園。某天有位年輕叔叔擰著一對嶄新的皮鞋來家裡拜訪,跟他爹說:‘機工長,您家要養七個孩子,不容易,這是隊裡新配的,我用不著,您就拿去吧!’叔叔走後,他爹跟孩子說:‘陳叔叔是單身基督徒,以天為家,他可是全空軍最優秀的飛行員。下個月他就要到美國受訓了。’他爹一直將那雙鞋留著,讓孩子上中學時可穿。
光仔讀小學,暑假常跟著哥哥到機場邊的田溝上釣一整天魚。那時機場來了個藍黑色的大鷹,啥標誌也沒,常常大清早七十度仰角一飛沖天,到近傍晚時回來,且總盤旋個廿、卅圈才翩然飄落,許多洋鬼子圍著它轉。哥說那是U2,是美國佬的,光仔大開了眼界。後來越戰越打越熱鬧,機場裡美軍越來越多,幽靈戰機的引擎聲還挺嚇人的。倒是光仔和村中那幫野孩子可樂了,因為村後的廢機堡成了大洋垃圾場,大夥兒一窩蜂去‘撿洋落兒’尋寶,誰找到洋漆罐敲開,就可以拿到漂亮的玻璃彈珠;誰找到洋針筒就是稀世珍寶,可以當作水槍射。後來光仔成年才恍然大悟,那是不肖美軍用來注射毒品的,難免心有餘悸,慶幸小時沒給針頭扎到,否則得了艾滋都不知道。
日子過沒多久,進小學中年級的光仔突然有天見到教室外走廊,掛上了陳叔叔(陳懷生)的烈士像和殉國事蹟,不禁大吃一驚。回家問爹,才知道叔叔曾是第一個飛U2到新疆,偵察到大陸預備試爆原子彈、核彈的飛行員,不久前為國捐軀,回天家了。後來光仔上中學才明白,U2是美國中情局的,陳叔叔也是第一個飛U2給大陸打下來的犧牲者,而自己腳下穿著的,就是他送的那雙嶄新的皮鞋,心底難免暗暗淌淚;想起烈士的腳蹤,走上了天路,為他感到難過。
初離家的光棍全島‘走透透’
光仔讀書還爭氣,大學不小心進了最高學府,他初次離家,也就開始了台灣全島為家的生涯,周圍‘走透透’(台語深入探訪),不一會兒晃蕩了十六年,滾來滾去成了典型的光棍一條。
最高學府在台北羅斯福路上,用的是老美總統的名字,洋味十足,據說最流行‘來來來,來台大;去去去,去美國’;有個喝過洋墨水的教授說,一流人才去美國拿博士“留”美,我是二流人才去美國拿博士做“歸”國學人,土產土博士是三流人才。光棍讀的是中國文學系,曾親炙許多年長有名望的教授,有幾個從來就沒什麼學歷的,最高的是北大畢業;但同學中後來留洋的,果真不乏其人,而自己是窮小子,只有在大學宿舍做夢的份,那是他第二個家。
光棍後來的家可多了。大學畢業服兵役,新兵訓練在高雄,下部隊在台中,外島去了澎湖,軍旅生涯至少以六個地方為家。退伍前謀到教職,先在鹿港小鎮海畔的高中迎‘鹿港風’,後到中壢的龍崗教軍校聽軍歌,再到新竹的工業學校吹‘竹風’,最後回到中學的母校唱‘武陵四季風光好’;教學生涯在本土裡打轉,光棍全島四處為家,拜廟上香,越來越土里土氣了。他哥哥卻做了海員賺美金,放洋周遊四海了,時不時買些洋玩意兒回來,帶些外洋的消息。
出遠門的光哥大大‘出洋相’
光棍老大不小了,人生際遇難料。哥哥在澳洲二百年(Bicentennial)時舉家移民去了那南方大陸,大姐橫跨太平洋舉家移民去了美國加州。光棍趕上解除兵役管制的年齡,趁著軍公教出國旅遊也放寬,澳洲旅遊簽證也沒美國那麼囉哩囉嗦,有年寒假,就第一次放洋,飛來澳洲探哥哥的親了。那個年代,台灣也正經濟起飛,可闊氣了,光棍就搖身一變成了光光鮮鮮的大光哥。
光哥是典型的四海遊俠,到了雪梨四處駕車出遊,好不膽大,竟出了一次大洋相。習慣了台灣開車靠右邊走,某次在國家公園看風景著了迷,開車上路失了神,一時忘記澳洲開車靠左邊,給對向來車大鳴喇叭,嚇得一身冷汗,還好及時開回原車道,避過一劫。光哥當時沒醒悟‘出洋相’的警惕性,反而自恃藝高人膽大,此番出洋風風光光,好不了得,沒想到竟真給他發展出一段異國情緣,隨後也就結婚移民來澳洲了。
光哥其實是個很有故土情懷的人,當他坐在離開台灣起飛的航機上,回首地面萬家燈火,心裡難過得流下淚來。光哥為愛走天涯,捨下了大我的大家國之愛,追尋小我的小家庭之愛,只想平靜、平淡過完後半生也就足矣!
然而事與願違,從小唱的‘我的家庭真可愛……’,旋律完全走了調,光哥的小小夢想竟是噩夢一場,應了小時候他爹說的話,可‘出了個大洋相’。這‘大洋相’非同小可,光哥一生靠自己打拼(台語努力拼搏)爭取,從未輸過,結果在婚姻上換來的卻是‘家不像個家’,不僅家庭破碎,還給掃地出門,跌了個人仰馬翻,鼻青臉腫。‘等是有家歸不得,杜鵑休向耳邊啼。’他慨嘆著,只是澳洲大鴉取代了杜鵑。
光哥當時出洋,身上可帶著鹿港天后宮求來的土媽祖牌,還有那觀音山的土菩薩香袋,家裡廳上也常年供奉著土觀世音,但當光哥大喊‘救苦救難……’時,全都不靈了;反而他一向拒絕的耶穌,伸手救了他。同時人在澳洲的哥哥二姐帶他進了教會,弟兄姊妹接納他,遠在美國的大姐、大學同學、中學同學都有關心他,還有台灣妹妹們的關懷,原來他們都是基督徒。在婚姻挫敗中,拆毀了光哥數十年一向的驕傲,才明白了耶穌長闊高深看不到的愛,竟透過看得見的基督徒,流露傾瀉在他身上。
‘住洋房’的光伯此心在天家
光哥在澳洲的第一個家破碎了,人一下子蒼老了許多,人家叫他光伯的時候越來越多了。
光伯起先暫住在他哥那裡,始終不是自己的家;他信了耶穌,弟兄姊妹都說教會也是個家,光伯還真在這間教會裡找到家的感覺。從此上帝老天爺還真看顧光伯,賜他信心再次站立起來。三年後,他拿到了女兒的撫養權,就兩父女賃屋居住自成一家了。又過了四年,上帝眷念光伯,再次建立一個新的家庭,又添了一個女兒,人口多了,就購屋搬了一個新家。又過了六年,光伯的大女兒都上大學獨立了,想到住house方便自己打理,好過住townhouse,就又搬了一次家。光伯雖然人還很窮買的是小木屋,但是夠住且周圍環境還可以,再想到在世上作客旅的日子頂多也不過二三十年,終歸要返天家,也就心滿意足了。
轉眼光伯來澳洲都超過二十個年頭了,當然都是‘住洋房’;其實‘住洋房’根本沒什麼了不起,只是有個遮風避雨的安身之處。光伯現在想到的:生命真正的安頓才是大事。光伯回顧他一生,遠離老家,開始出外流離飄蕩;到處為家,還是流離飄蕩;追尋一個家,竟在澳洲破碎;再建一個家,又搬了三次家;凡事並非恆穩安定。高興的是,來澳洲進教會找到上帝之家,蒙祂看顧保守。天高地闊,四海為家,人相對太渺小了;光伯信了耶穌,想到‘安定在天’,始終天家才是他最後的歸宿,也就一心永在天家,和永恆相接,即使四海漂流,也感覺得到天地廣闊,得著生命真正的安頓。
當光伯耳邊再次響起小時他爹說的話:‘陳叔叔是單身基督徒,以天為家……’,就有一種分外的親切感。
作者現居悉尼(雪梨)
全站熱搜
留言列表